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O vivo, o morto, a imagem: a presentificação do corpo ausente nas fotografias familiares 
do século XIX                                  
Carolina Junqueira dos Santos26 
 
Resumo: O artigo parte de antigas fotografias em que aquele que posa porta, junto ou ao lado do 
corpo, o retrato de um ausente, supostamente um ente querido morto. Essas imagens, produzidas em 
um âmbito familiar e afetivo desde o advento da fotografia, provocam um vertiginoso jogo entre 
presença e ausência. A imagem fotográfica é colocada dentro da cena como objeto memorial, 
compondo uma nova dimensão espaço-temporal na qual vivos e mortos novamente se encontram. A 
partir dessas imagens, evocaremos a ideia de uma presentificação do corpo do morto, a restituição de 
uma potência de vida que se produz na relação do vivo com os restos daquele que morre. Trata-se de 
uma reflexão sobre o que a morte oculta e transforma em imagem, não somente como um jogo de 
visibilidades, mas, sobretudo, dentro de uma ideia fundamental de presença. A morte seria uma 
espécie de transição do visível do corpo para um outro estado de visibilidade e presença, constituído 
a partir da ausência do corpo original. Desde sempre, o homem lida com o desaparecimento de um 
corpo produzindo rituais, imagens e monumentos, rastros visíveis e tangíveis que desejam, sobretudo, 
evocar o efeito de alguma presença do morto. 
Palavras-chave: Fotografia; Luto; Presença; Memória. 
 
O retrato é menos a recordação de uma identidade (memorável) do que 
uma recordação de uma intimidade (imemorial). A identidade pode estar 
no passado; a intimidade pertence ao presente. Mas ainda: o retrato é 
menos a recordação dessa intimidade do que um chamado a essa 
intimidade. 
Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, p. 62 
[Tradução nossa] 
																																																								
26  Doutora em Artes pela Universidade Federal de Minas Gerais. Pós-doutoranda em Antropologia na 
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Fig. 1 - Mourning Portrait, carte-de-visite, c.1866 [Thanatos Archive]; 
Fig. 2 - Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant l'hostie, 1854 [Musée d’Orsay, Paris]. 
 
 
 Uma mulher vestida de negro nos olha de dentro da fotografia. Ela porta a imagem pintada de 
uma criança – uma aparição. A mulher tem a expressão séria, segura com uma das mãos o quadro, 
vincula-se a ele como parte de um corpo comum. Ela está morta, a criança. Seu rosto branco, irradiado 
pela intensa luz que lhe contorna, olha enviesado para outro lugar, lugar sem acesso. A mulher aponta: 
esta criança. Seu rosto, também branco, está mergulhado no negro do luto, a mão que não sustenta o 
quadro está abaixo, sem gesto. Mas a mulher liga-se ao quadro, à pequena criança, dois corpos que 
ainda se comunicam numa relação em que o nosso corpo também é implicado. Ela olha e nos exibe 
o seu luto, silenciosa, põe-se diante do dispositivo fotográfico para guardar a criança, para guardar-
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 Outra mulher faz-se imagem junto ao filho. Ele está morto. Ela não nos olha, não o toca, mas 
vincula-se a ele pelo olhar, pelo gesto sagrado de suas mãos. O rosto, sereno, contempla o filho, cujo 
corpo é de outra ordem, mas sua presença é efetiva no pequeno corpo de pão. A mulher mistura-se a 
ele na comunhão, numa relação quase antropofágica, na partilha da carne, do sangue, do corpo de 
Cristo feito hóstia, esse resto de imagem, resto do gesto celebrado antes de sua morte: Isto é o meu 
corpo. Maria contempla o filho morto, já ressuscitado, agora o pedaço de pão. Nosso olhar é lançado, 
junto ao dela, ao vínculo sagrado e amoroso que liga seu corpo ao do filho. Fazei isto em memória 
de mim, teria dito Cristo pouco antes de morrer; em memória do nosso vínculo, parece ressoar 
daquelas duas mulheres, fazendo-se imagem com a sombra dos seus filhos. 
 A imagem dentro da imagem marca o lugar de ausência e, ao mesmo tempo, o retorno do 
morto. A fotografia apresentada pelo vivo, portada sobre seu corpo, ligada a ele pelas mãos, parece 
reverberar as imagens em que as pessoas se tocam vinculando os corpos uns aos outros. Agora, 
quando o outro é um retrato, corpo refeito na subjetividade do sobrevivente, parece evidenciar-se a 
espessura do contato: as mãos do vivo são o lugar de uma continuação. Na nova imagem, acontece o 
encontro, o que Hans Belting pensará como a reintegração social do morto por meio de sua imagem. 
Ele dirá ainda que “o retrato parece conter não só outro retrato, como também encena uma imagem 
da memória como uma relíquia do tempo perdido.”27 Presentificados no ato fotográfico, os ausentes 
juntam-se, uma vez mais, aos vivos. Para além da fotografia resultante, é o encontro mesmo, via 
imagem, que faz ecoar uma ressurreição. 
 O gesto de mostrar essas imagens é também uma enunciação: eles estiveram aqui. As mãos 
seguram um corpo sagrado – corpo ausente, separado –, materializado no papel, no tecido, no corpo 
daquele que expõe o retrato. Uma mulher vestida de preto se apoia em um cavalete que suporta a 
imagem do filho. Uma criança sentada numa pequena poltrona mostra a fotografia de sua mãe. Como 
um véu de Verônica, que guarda o rosto daquele que ainda estava vivo no momento da impressão, as 
fotografias parecem querer romper a desaparição, insistindo na permanência dos mortos na imagem 
do corpo outrora vivo. Como se, fotografando a fotografia do vivo, ele não morresse mais; ou 
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retornasse, continuamente, uma vez, outra vez mais, mantendo-se vivo na proliferação de sua 
visibilidade. 
 
        
 
Fig. 3 - Sours Bros., Mourning mother with a painting of her deceased infant, carte cabinet, EUA, c.1895 [Thanatos 
Archive]; Fig. 4 - Peterson, A baby holds a photo of his mother, carte cabinet, Canadá, s.d. [Flickr]; Fig. 5 - Lorenzo 
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 Se o primeiro retrato fora feito para reter um traço, o segundo, o retrato do retrato, revela que 
o ausente permanece em movimento via imagem. Para além do contato, das mãos, do gesto de mostrar 
o corpo do outro, há o ato mesmo de rememoração que, na imagem que lança de volta o rosto 
desaparecido, parece convocar a nós. Essas famílias exibem o rosto ausente, rosto recomposto pela 
imagem, olhando-nos de um passado longínquo como se ainda dissessem: olhem; lembrem-se; não 
nos esqueçam. A fotografia é uma memória, mas também uma espécie de prova, além do lugar de 
encontro de todos esses corpos. 
 
 
   
Fig. 6 - Bonney and Wallace, A man and woman with their four living children and a portrait of a fifth, deceased child, 
carte cabinet, EUA, c.1889 [Thanatos Archive]; Fig. 7 - DeVos, A family posing with a large memorial portrait of a 
deceased infant, carte cabinet, EUA, c.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 8 - Welch’s, Ida Whitmore and children with a 
memorial portrait of Frank Whitmore, carte cabinet, EUA, c.1895 [Thanatos Archive]. 
 
 Louis-Vincent Thomas falaria do estado de memória desencadeado pela morte de um ente 
querido como o de uma liturgia da lembrança. Liturgia, ele diz, porque de fato há aí a concepção de 
algo da ordem do sagrado.28 Para o antropólogo, fazer sobreviver o morto serve para nos assegurar 
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da nossa própria existência, já que a morte do outro é também, parcialmente, a nossa. Mas essa 
sobrevida do morto, aponta Thomas, não seria originária de um gesto de guardá-lo de fato, como há 
casos em que pessoas congelam seus mortos, transportam seus defuntos; não consistiria, também, em 
fazer embalsamar o morto para que ele permanecesse por perto. Trata-se menos de uma literalidade 
da presença efetiva do morto, mas de uma sobrevida simbólica, sendo absolutamente importante, para 
a compreensão da separação, a construção de um processo de desaparecimento do corpo para o 
aparecimento da imagem. Thomas dirá que “A liturgia da lembrança ajuda justamente a sublimar o 
escândalo do desaparecimento.”29 Os retratos que guardam retratos parecem nos falar dessa tentativa 
de sublimação, recompondo a presença do ausente em uma nova imagem, com a qual se partilha 
tempo e espaço. 
 
 
   
Fig. 9 – Father’s photo, ferrótipo, c.1858 [Thanatos Archive];  
Fig. 10 – Martin’s Art Studio, Mrs. Diven and children, carte cabinet, EUA, c.1899 [Thanatos Archive]. 
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 Nessas duas imagens, vemos o mesmo gesto de ambas as famílias: compor um novo espaço 
com os próprios corpos e o corpo do outro; partilhar, via dispositivo fotográfico, o mesmo lugar, o 
mesmo instante, a mesma imagem com aquele que não está mais. Na primeira fotografia, a menina 
segura um daguerreótipo com a imagem do pai; sua mão toca este outro corpo feito de vidro e metal. 
A outra mão repousa no ombro de sua mãe, fazendo com que ela, a menina, seja o vínculo carnal 
entre os três. Na imagem ao lado, a cena se repete: três crianças e a esposa velam a imagem do marido; 
ou, antes, exibem o corpo desaparecido. A mulher toca a moldura do quadro, como se tocasse o outro 
corpo, seu gesto parece suave e seu olhar é desafiador, como quem insiste em nos confirmar a 
veracidade da imagem: esta é a nossa família. Os corpos desaparecidos, recompostos pela fotografia, 
estabelecem uma outra ordem de relação com o espectador. Esses retratos memoriais falam dos 
mortos, falam dos vivos, e inauguram um novo lugar de relação: a imagem. Mas, daí, de onde vivos 
e mortos nos olham, vemos uma ausência voraz: nem mortos, nem vivos, mas o absolutamente vazio. 
Os vivos da imagem nos mostram os seus mortos. Não são eles que os olham, somos nós, o outro da 
imagem, ausentes como os mortos. Olhamos vivos e mortos com os mesmos olhos. A imagem não 
diz nada, não nos dá a dimensão exata de um corpo vivo e de um corpo morto. Somos olhados e 
assombrados por aqueles olhos que nos imploram: não nos esqueçam. 
 
Fig. 11 - Mr. George James Webb, Mrs. Webb, Mary Isabella Webb, Caroline  
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 Em outra imagem, ninguém nos olha. A família contempla um ausente, mas não nos mostra 
nada, a não ser seu próprio gesto de mostrar e lembrar. A moça parece olhar o pai, que olha para a 
mulher, que tem os olhos baixos, talvez a única a olhar o retrato. A criança tem os olhos fechados e 
vincula-se carnalmente à irmã. Nenhum olhar se cruza, não sabemos do que eles querem se lembrar. 
Mas o que vemos ali, muito além de um retrato familiar, é o retrato de uma família guardando como 
memória o próprio gesto de rememoração. Essa mise en scène da fotografia, seu teatro de memória, 
torna-se, ao mesmo tempo, um mise en abyme, a memória da memória da memória... Talvez essa 
imagem, em especial, nos fale disso; mas não seriam todas as fotografias constituídas dessa mesma 
vertigem? 
 Durante o século XIX, fotografias como essas foram largamente produzidas. A imagem 
fotográfica, que por si já falava de uma memória, era colocada dentro de uma cena para compor mais 
firmemente uma potência memorial. Além da encenação visual de uma rememoração, diversas 
estratégias fotográficas foram utilizadas para compor o uso memorial das imagens, como em 
fotografias de crianças mortas ao lado de retratos de quando eram vivas; fotografias de vivos posados 
ao lado de sepulturas familiares; retratos de vivos já mortos dentro de coroas de flores, em verdadeiros 
altares contra o esquecimento. A prática da fotografia post-mortem, na qual vemos o cadáver mesmo, 
sozinho ou junto à família, foi bastante comum nos mais diversos lugares do mundo, como se ela, a 
fotografia, instaurasse, desde seu advento, um lugar emblemático de sobrevivência.  
 Como uma instância mágica, a fotografia se transforma no lugar onde morto se faz de vivo e 
vivo se faz de morto. Este lugar do encontro, diria Jean-Luc Nancy, não é o passado, mas o presente 
da rememoração, presente do estado atual de ausência: “A memória a que então nos referimos não 
consiste na conservação de um presente passado: ela é recuo ou refluxo em direção ao fundo sempre 
presente – e propriamente imemorial – da própria ausência.”30 Esse presente, imemorial, é o lugar 
então de outra instância que liga os corpos: a intimidade – gesto, vínculo, contato. 
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Fig. 12 - Unidentified girl in mourning dress holding framed photograph of her father as a cavalryman with sword and 
Hardee hat, ferrótipo, EUA, c.1861-70 [Library of Congress]; Fig. 13 - Bradbrook & Wegmann, Children posing with a 
memorial painting of deceased brother, carte cabinet, EUA, 1890 [Thanatos Archive]; Fig. 14 - Boy with sister's photo, 
ferrótipo, c.1860 [Thanatos Archive]. 
 
  As fotografias não mostram, simplesmente, o corpo do outro, mas são o lugar próprio 
de um contato dos corpos – elas mostram o corpo que porta a imagem e o corpo portado. Não bastava 
já existir a imagem daquele que se ausentou, era preciso fazer-lhe, ainda, outra imagem junto ao que 
ficou. A fotografia tenta resistir à desaparição nos corpos duplicados que se tocam uma vez mais. 
Mas o que esses retratos querem verdadeiramente mostrar não está contido neles; ou, não nos é dado 
a ver. Esse estado presente, imemorial, não pertence a nós, longínquos espectadores da imagem. A 
intimidade não é da ordem do visível, ainda que seja o que mais verdadeiramente procuramos nos 
retratos daqueles que amamos. Ela apareceria somente num relance, como uma memória 
involuntária proustiana, sem previsão e sem acesso. Talvez uma fotografia nos permita apenas 
permanecer no território seguro de uma lembrança consciente, da qual tentamos extrair a espessura 
de uma intimidade nela perdida. Mas a imagem é, por excelência, a tentativa de restituição do perdido. 
Se ela aponta e afirma uma separação, ela é também a promessa de um reencontro. O olhar lançado 
e o olhar devolvido podem produzir um escape à imobilidade fulgurante da fotografia, criando um 
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Fig. 15 - Barthélémy Thalamas, Portrait métaphorique, França, daguerreótipo, c.1850 [RMN / Hervé Lewandowski]; 
Fig. 16 - Mrs. Middleton, Welsh Widow, carte-de-visite, Reino Unido, c.1870 [Flickr]. 
 
 Arrastado para a vertigem, o olhar encontra o corpo do outro, corpo desfeito e refeito, corpo 
que se dá inteiro ao contato, em papel, moldura, estojo. Olhar o corpo do outro é tocá-lo através de 
uma distância, tocar o que está para além do papel e das aparências, tocar a presença que não se dá a 
ver; uma intimidade. O luto, tal como a imagem, é também uma tentativa de restituição, a afirmação 
da separação e a promessa de um reencontro, estado no qual o morto se faz ausente e presente 
concomitantemente. A morte é a descontinuidade radical, irreversível, que inaugura no sobrevivente 
um tempo de ressignificação e simbolização do que desapareceu. 
 
 Na morte, a experiência do luto envolve os três tempos em diferentes instâncias: o passado 
das lembranças e da relação com o morto, o presente da realidade de sua morte e o futuro como 
projeção de uma nova relação com ele. A psicanálise falará de lutos normais e patológicos, com suas 
etapas, seus processos, suas consequências, e com o final desejado que seria o de uma interiorização 
do morto pelo sujeito, realizadas suas representações e simbolizações acerca do desaparecimento. Em 
todas as etapas previstas, a função da rememoração é fundamental, não só porque localiza a existência 
de alguém que desapareceu, mas também porque indica a diferença temporal dessa existência em 
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passado, na construção de uma nova imagem projetada ao futuro, ela se movimenta junto ao 
sobrevivente, jamais como uma instância estática. A memória é viva e o luto é parte desse tempo em 
que o imaginário se reconstrói e se modifica permanentemente. Walter Benjamin, ao escrever sobre 
Proust, diz que “(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 
veio antes e depois.”31 A rememoração é, portanto, o lugar não somente de uma sobrevivência do 
morto, imobilizado pelo vivido, mas onde ele de fato vive, espaço em que novas lembranças formam-
se continuamente.  
 
   
Fig. 17 - L. F. Cramer, Woman in white dress unveiling a framed portrait of a woman, EUA, c.1890 
[Coleção Geoffrey Batchen]; Fig. 18 - Father's portrait, daguerreótipo, c.1850 [Thanatos Archive]. 
 
 Nessas imagens, as duas cenas evocam a ideia de uma rememoração: a memória como 
revelação. Na primeira, um retrato fotográfico é desvelado ao canto, quase a sair de cena; na segunda, 
revela-se uma pintura, que quase encobre os corpos vivos, e que parece indicar que o ausente não 
possuía uma fotografia. Esses corpos-fantasmas, que ressoam de tempos distantes, são tornados 
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presentes na presença dos outros corpos da imagem, como matéria da memória destes. Ainda que um 
grosso tecido cubra os quadros, no ato fotográfico eles são dados a ver. Ali, rostos ausentes e presentes 
são guardados juntos, e o gesto das mãos – que mostram e escondem a imagem – faz ecoar o trabalho 
da memória.	
 Na imagem a seguir, teríamos uma clássica fotografia familiar se não estivéssemos, contudo, 
diante de uma evidente simulação. Se, em tantas imagens memoriais, o vivo escolheu portar o retrato 
de um ente querido desaparecido, para que ali permanecessem juntos, na imagem abaixo os mortos 
foram verdadeiramente incorporados na cena, tentando estabelecer, com ela, o mesmo vínculo que o 
corpo vivo. Estando ausentes do ato fotográfico, as duas mulheres mais velhas foram adicionadas à 
fotografia da família – pai, mãe e bebê – na dimensão mesma dos outros corpos da imagem, recortadas 
de um contexto original perdido. A perspectiva da fotografia final é estranha e desastrosa, os rostos 
do fundo são maiores que os do primeiro plano, os tecidos recortados mostram claramente a 
montagem, mas algum efeito de co-presença é produzido no novo retrato. Ainda que já existissem 
anteriormente os retratos das duas senhoras, não bastava que eles e a nova imagem familiar 
estivessem lado a lado no álbum, ou em molduras justapostas. O que se desejou fazer foi um retrato 
coletivo, imagem que envolvesse todos os membros – presentes e ausentes, vivos e mortos –, como 
uma autenticação dos laços e da partilha de um tempo e espaço comuns. A fotografia pôde reunir os 
corpos e fazê-los coabitar a imagem, num corpo-a-corpo efetivo, em um contato físico que 
ficcionaliza ausência e presença em prol de uma nova memória que poderia apagar o evento real (cada 
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Fig. 19 - Prebensen, Family group doctored to include two elderly female relatives,	
gelatina de prata, EUA, c.1900 [Paul Frecker Collection].	
 
 As fotografias post-mortem foram também um meio muito utilizado para se projetar o vivo e 
o morto no mesmo espaço, na mesma imagem. Tal como aquele que porta o retrato do ausente, aqui 
o vivo toca o corpo morto, o cadáver, imagem e semelhança do homem vivo. Essas imagens são 
também lugares de uma certa restituição do corpo desaparecido. Para além das sepulturas onde agora 
jazem os restos, as fotografias mantêm intactos os corpos em seu caráter visível. O que vejo na 
imagem é o que, do outro, era-me oferecido ao olhar. Seu corpo, vivo ou morto, remete-me à pessoa, 
traz um vestígio de sua presença, de forma que, de repente, pego-me com os dedos na pele da imagem, 
acariciando seu corpo de prata. De um mero objeto fotográfico, a imagem se transforma em sujeito, 
não mais em sua pura visibilidade, mas no que ela me causa pelo corpo que carrega. Corpo esse que 
era de carne, feito de matéria orgânica, vivo e denso, espesso e visível, mas também repleto de 
invisibilidades. A imagem, por um momento, ocupa o lugar do corpo, ela é um corpo, é o lugar no 
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Fig. 20 - Brother mourning brother, ferrótipo, c.1870 [The Burns Archive];	
Fig. 21 - Brothers, carte cabinet, c.1905 [Thanatos Archive].	
 
 Na fotografia a seguir, a cena, que soa extremamente natural, é comovente: a irmã vai em 
direção ao menino morto, toca-lhe com as duas mãos como se o chamasse, tentando acordá-lo, ou 
como se, através do contato físico, tentasse se certificar da impossibilidade do irmão se levantar e sair 
com ela. Do rosto da menina não vemos quase nada, está ligeiramente desfocado, em movimento, 
indo em direção ao irmão morto. Ela parece olhar diretamente o seu rosto, uma mão sobre o ombro, 
a outra no quadril do menino. Talvez lhe tenha sido pedido que ficasse ao lado do morto para a última 
imagem de ambos e, a caminho da fotografia, já diante dele, não pôde mais se virar para a câmera, 
não pôde tirar seus olhos da imobilidade do irmão, e a imagem fora feita enquanto ela, a menina, 
ainda não estava pronta para o disparo. O que restou da relação das duas crianças é a névoa afetuosa 
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Fig. 22 - Sister, ambrótipo, c.1858 [Thanatos Archive].	
 
 Daqui, partamos em direção a outras imagens, imagens que vagam, agora ainda mais, por 
ficções e ilusões fotográficas. A fotografia espírita, que não anunciava a presença real do cadáver, 
mas, antes, a aparência viva e geralmente translúcida do sujeito agora morto, foi uma prática bastante 
comum no século XIX, que gerou, para além de uma comoção apaixonada, uma polêmica feroz. 
Nessas imagens, os corpos mortos e vivos estão efetivamente separados; o ato fotográfico seria, ele 
próprio, a junção de dois mundos que se tangenciam, no momento exato da tomada da imagem. 
Inscrevendo o invisível no retrato, a fotografia tomava para si mais uma função mágica, não somente 
a de registrar uma cena visível, mas a de captar o que não é dado a ver. O que a fotografia espírita 
propunha, muito mais do que fazer visível o espírito do morto na imagem, era a elaboração de um 
espaço comum em que vivo e morto estariam novamente juntos, ainda que o vivo não pudesse vê-lo 
a olhos nus. Abolindo a separação entre vivos e mortos, a nova imagem era, ela mesma, o lugar de 
um encontro tornado visível. Talvez o simples fato de estar ali sentado, para fazer a fotografia junto 
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Fig. 23 - William H. Mumler (atribuído), Spirit photograph, man and his departed family, EUA, c.1868 [The Burns 
Archive]; Fig. 24 - William H. Mumler, A woman posing with the spirit of a deceased relative, probably a daughter, EUA, 
c.1871 [Thanatos Archive]; Fig. 25 - Wylie, Mrs. Bentley and the spirit of her deceased sister, 1920 [National Media 
Museum Collection].	
 
 Há aqui, portanto, um jogo curioso: da invisibilidade do morto na cena fotografada à sua 
visibilidade na fotografia produzida, duas ordens de experiência foram vivenciadas pelo vivo. A 
discussão sobre fraudes, processos judiciais, vitórias ou derrotas dos fotógrafos-médiuns envolvidos 
não nos interessa aqui. O que é verdadeiramente aterrador é a crença cega nessas imagens, que 
produziam algum tipo de sensação da presença do morto, fosse pela experiência do pensamento e da 
memória no ato fotográfico, fosse pela posterior visualização do desaparecido na fotografia. Essa 
crença necessária na ilusão, de acordo com a psicanalista Laurie Laufer, é o ponto-chave no estudo 
dessas imagens, já que elas revelam o desejo desesperado do sobrevivente de encontrar um rastro 
vivo do morto. Assim, nas fotografias de espíritos, havia não somente o registro de uma presença – 
como numa fotografia qualquer – como também a verdadeira presença do ausente no próprio ato 
fotográfico. Segundo Laufer, especialmente na época da Guerra Civil Americana e da Primeira 
Guerra Mundial, desenvolveu-se mais fortemente esse tipo de prática fotográfica, que trazia algum 
consolo às famílias que perdiam entes queridos em batalhas e que, tantas vezes, não viam mais sequer 
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vertiginosamente, os enlutados não estavam conectados com ideias ou possibilidades de fraude, mas 
com uma promessa qualquer de abolir a distância do morto.	
Os fotógrafos “espíritas” propunham aos enlutados um último encontro com o desaparecido, 
geralmente sem sepultura – já que abatido, aquele, em campo de batalha. Esse último 
encontro era registrado em uma placa fotográfica. Enxergar o morto a seu lado, revelado na 
foto, era uma proposta tentadora: um grande número de enlutados acorreram aos estúdios 
desses fotógrafos, que, para tal ocasião, apresentavam-se como médiuns, verdadeiros 
intermediários entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. (...) O que é importante 
destacar nesse fenômeno é a crença necessária na ilusão. Mesmo quando os fotógrafos 
“espíritas” passam às confissões, e reconhecem ter fabricado com todos os detalhes essas 
imagens enganosas – o que aconteceu em diversos processos –, algumas famílias insistem 
em ratificar a veracidade do encontro registrado na placa.32	
 A capacidade de acreditar em fantasmas é, segundo Freud, inata, infantil e, possivelmente, 
renovada em momentos de crise, mesmo pelos incrédulos. Hoje nos parece absolutamente espantoso 
que aquelas pessoas acreditassem nas fotografias manchadas, duplamente expostas, com impressões 
geralmente rudimentares e grosseiras, mas o que elas viam na imagem não estava ali, não estava nela. 
O espírito, tornado visível na fotografia, passava a povoar outros espaços imaginários no momento 
mesmo em que era visto. Sua nebulosidade, seu estado de quase transparência, certamente causava 
ao enlutado uma potente sensação de fantasmagoria que ultrapassava imediatamente as bordas da 
imagem. Resta pensar sobre quem habita o espaço de quem nessas imagens espíritas, se o morto vem 
se tornar visível na visibilidade do vivo ou se, ao contrário, o vivo é que se torna espectro junto ao 
morto, para que assim possam, em ambos os casos, permanecer juntos. A imagem torna, vivo e morto, 
visíveis e invisíveis ao mesmo tempo, na transparência e opacidade de cada corpo. Na fotografia 
restam, por fim, somente fantasmas.	
 As fotografias de espíritos respondiam à demanda do enlutado por uma visibilidade que 
abrisse espaço a uma imensidão invisível, impalpável. Mas a ideia de uma presença não está, 
integralmente, no visível; ele, antes, a desperta ou produz, lançando ao invisível a possibilidade de 
uma continuidade da história, da memória, de uma relação. Mesmo que haja uma margem intangível 
de invisibilidades, desejamos que algo da ordem do visível nos deixe um rastro, nosso olhar está aflito 
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diante do mundo à espera de um sinal, que só pode ser dado em alguma matéria tangível. As 
fotografias de espíritos reverberam o uso funerário que fazemos das imagens e, de alguma forma, elas 
falam claramente do nosso desejo e relação com as imagens amorosas e enlutadas: queremos um traço 
do outro, qualquer que seja, a promessa de uma sobrevida, de uma continuidade.	
 Nas duas próximas fotografias, o que falta ocupa a dimensão de um corpo. Na primeira, 
sentado à cadeira, jaz o retrato de uma mulher. Na segunda, a cadeira jaz sozinha. O retrato da mulher, 
que olha para fora da imagem, fora colocado sobre uma cadeira em meio ao jardim da casa, com um 
suporte escondido abaixo do tecido negro, o que lhe dá um pouco mais de altura, correspondendo 
melhor aos outros corpos ali ao lado. O tecido acompanha o vestido da mulher ausente, como se lhe 
devolvesse um corpo sentado. Uma outra mulher – de corpo presente na imagem – apoia-se no retrato, 
como se apoiasse num objeto qualquer de um estúdio fotográfico. Mas, aí, também, é exibido o 
contato físico entre elas, a dimensão de uma intimidade. Na segunda fotografia, duas mulheres tocam, 
com certa resistência ou discrição, os braços da cadeira que contorna o corpo ausente. A imagem 
lança-nos diversos corpos, todos atentos em direção à câmera, mas nossos olhos jazem perdidos na 





Fig. 26 - S/t, EUA, s.d. [Neel Collection];	
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 Na imagem a seguir, restaram também somente os vivos. Não há o corpo morto, não há a 
exibição de um retrato, não há espírito, não há fantasma. O rastro do desaparecido está nos lugares 
esvaziados de sua presença, na marcação que o vivo faz desses espaços, nos gestos e nas palavras. O 
menino da direita aponta para a mesa onde ela – a irmã – estava deitada, talvez mencionando o lugar 
de colocação do corpo morto durante o funeral; o menino mais à esquerda, sentado em uma cadeira 
de balanço, porta perto de si a inscrição: a maneira como eu a segurava; os dois meninos ao centro 
apontam para a cadeira da irmã; a mãe, entre todos os filhos vivos e na ausência da menina perdida, 
apenas leva a mão à barriga, como se anunciasse, mas sem ajuda das palavras inscritas na imagem, o 
lugar de outrora também ocupado pela criança ausente; lugar, como os outros, esvaziado. A menina 
não está em lugar algum, mas sua presença invisível ronda e convoca toda a imagem. A fotografia 
fora feita do lado de fora da casa, para onde foram levados objetos e móveis. Lá, sob uma luz mais 
eficiente, a família sobrevivente encenou a presença da criança morta, não simulando seu corpo 
desaparecido, mas tornando-a presente no gesto que a convoca. A última inscrição da imagem, 
expressão funerária comum na época, Not lost but gone before, traduz o efeito de permanência 
desejado pelos enlutados; ainda que parta antes, o morto jamais é um vínculo perdido com os vivos.	
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 Para além dos rostos e dos gestos dos sobreviventes, mesmo do ambiente rural que circunda 
toda a cena, o que me comove nessa fotografia é a mão que não mostra, a mão que não aponta, as 
mãos dos vivos exibidas como se para mostrar a própria presença. Os vivos parecem querer dizer: 
nós permanecemos aqui. Ao mesmo tempo em que apontam o desaparecimento da menina morta, 
eles se fazem marcar como os elementos vivos da imagem. Ou, então, como se em uma lista de 
chamada que convocasse os sobreviventes para um exercício de memória, todos se colocassem diante 
do dispositivo fotográfico, acenando a própria presença e fazendo recordar a menina sem rosto, sem 
corpo e sem imagem, que sobrevive à margem de sua visibilidade pela potência do gesto do vivo.	
 
	
Fig. 29 - Cornelis de Visscher, Portrait d’une veuve agée de quarante 	
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 Na última imagem, uma pintura de 1576, há uma cena que reverbera, anacronicamente, as 
fotografias que portam fotografias do século XIX e início do XX. Uma viúva e uma criança, ligadas 
na imagem pelo gesto do corpo da mãe em direção à filha, velam o retrato do marido e pai ausente. 
Sendo uma pintura, os três personagens poderiam estar juntos na cena, todos como vivos, para que a 
imagem fosse guardada sem a evidência daquela falta. Mas essa pintura não é sobre estar junto, é 
sobre o luto e o ato de memória. A mulher decidira fazer-se imagem com o marido morto, revelando 
o estado atual de cada um dos corpos no ato mesmo de produção da imagem. O homem olha, agora, 
de trás da cena, sem contato evidente com os corpos dos vivos, um rosto convocado da 
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